Maria Rosa

Quando dava aulas em Junqueiróplis até tarde da noite, tomava o último ônibus pra Pacaembu e quando chegava à Rodoviária de Junqueira sempre encontrava a Maria Rosa. Já escrevi algo sobre ela aqui, ela é uma louca de internar, dizem que ficou doida de tanto estudar (meus alunos adoram essa parte da história), mas o mais interessante da Maria Rosa é que o início das conversas dela é bem legalzinho, a coisa vai indo até mais ou menos e o interlocutor demora um pouco a dar pela coisa, porque do meio pro fim é que o papo da Maria Rosa desanda e aí a gente já percebe logo que o caso é grave, mas aí já é tarde, já foi laçado pelo charme da loucura da Maria Rosa.

- Menina, acredita que eu peguei meu marido com outra?

Essa é uma frase de efeito pra pegar os incautos, como eu mesma já fui, porque a Maria Rosa é solteira. Quem ela chama de "marido" é um médico de Junqueira, por sinal muito bonito. (É o que dizem, porque não o conheço, mas isso mostra que a Maria Rosa pode ser doida, mas de boba não tem nada.)

- Eu já ia avançando em cima dos dois, mas sabe o que ele me falou? Ataca ela, vendo que eu não esboçara reação à pergunta anterior.

- Que foi que ele disse? Arrisco-me a perguntar. Doido é aquele negócio, a gente nunca sabe... melhor não contrariar...

- Não liga não, querida. Não tá vendo que essa outra é você mesma?

Como eu disse, a conversa começa bem mas no final desanda mesmo. Bem amigos casados, quando forem pegos em flagrante, taí uma desculpa no mínimo original, e pode dar certo, dependendo do grau de loucura de sua esposa, ou da vontade que ela sinta de acreditar. Quando a vontade de acreditar é muita, qualquer desculpa serve, até essa...

Outro dia começou a dizer capitais, tudo certinho, como manda o figurino. Mas depois cansou-se, decidiu que fechando os olhos e pulando num pé só conseguiria viajar até o país que quisesse. E queria que eu fosse junto. E eu me debatia, entre o medo de contrariar a doida e pagar esse mico, pulando num pé só de capital em capital, e nada de meu ônibus chegar.

- Com esse pulo cheguei aos Estados Unidos. Já estou vendo a Estátua da Liberdade! Venha, não tenha medo!

Eu me debatia olhando desesperada se o ônibus não vinha, já estava vendo a hora de me lançar nesse turismo esquizofrênico. E a Maria Rosa já chegava na Itália, já via a Torre de Pizza (ou o Coliseu, já nem me lembro), quando eis que chega meu ônibus e eu me precipito porta adentro e escadas acima numa carreira pouco comum àquela hora da noite, pois o motorista me olhou surpreso.

Ofegante, mãos na garganta, me viro apontando debilmente:

- Ela... ela é louca...

O motorista me olha com ar de dúvida e percebo que me vigia durante toda a viagem a Pacaembu através do espelho retrovisor, com ar preocupado e imagino ter percebido um suspiro de alívio quando finalmente desci em minha cidade.

Bem, mas isso não importa. Às vezes quando saio da escola aqui em Diadema e vou pra casa, sinto saudade dos papos doidos com a Maria Rosa, que me divertiam ou me apavoravam, com seus diálogos desandados, mistos de cultura e loucura, suas frases repletas de proparoxítonas... talvez tivesse sido bom viajar aquela noite com a Maria Rosa... quem sabe?

(escrito por Zailda Mendes)